Algures em Portugal, 24 de Agosto de 2000
Meu Amor ,
esta é a última carta que te escrevo sabendo que jamais lerás estas palavras. Como todas as outras acabará amarrotada no cesto dos papéis, junto com o resto da minha vida.
Chamo-te meu amor, aqui à distância, porque sei que não me podes ouvir. A tua ausência dá-me coragem para dizer as palavras que tantas vezes ansiaste que proferisse e o pudor (ou a falta de jeito) me impediu que o fizesse. É verdade: foste e serás sempre o meu amor. Mesmo que a expressão já não se use, que seja ridícula. Contudo, como diz o poeta, não há cartas de amor que não sejam ridículas.
Sem ter consciência disso amei-te, quando a minha intenção não era mais do que esquecer a solidão por algumas horas. Naquele quarto de estudantes de Paris, da Paris profunda (e não da Paris do "glamour"), fizeste-me feliz. É pena que só hoje me dê conta disso. Tão tarde! Tarde demais. ..
Amei-te. Amei cada ano a mais que tinhas em relação a mim. Amei a tua falta de cabelo e a tua barriga proeminente. Amei os olhos de míope por detrás das lentes fora de moda. Amei o teu ar desengonçado a andar. Amei a tua fobia às multidões.
Vivi aqueles momentos na ilusão de que eram apenas vertigem, águias velozes na imensidão desta minha vida tão pequena. Acreditei no plano que a mim própria tinha imposto: "laissez faire, laissez passé". A minha teoria economicista saiu toda furada.
Contigo vivi para lá do tempo, para lá dos olhos do mundo que não compreendia " o que é que eu podia ver num velho cinzentão de jornal debaixo do braço? Para mim sempre foste um jovem irreverente, cheio de vida pela vida. Um cavalo que não se abate. Através dos teus olhos eu via outro mundo mais vasto, para lá dos horizontes daquela janelinha minúscula que deixava ver uma nesga de céu azul. Através das tuas histórias vivi revoluções, assisti a banquetes, vivi a História por dentro da História. E como tu mudaste a minha história!...
Hoje, tanto tempo depois, recebi a notícia da tua morte. Não vou ao teu funeral. Não quero olhar um rosto que não é aquele que eu amei. Não quero restos, sombras do sol que iluminou meus dias numa altura em que me preparava para deixar de viver. Recuso-me a acreditar que partiste de vez. Não, não vou a Paris. Vou ficar aqui à beira-mar a ler poesia, a voar liberta, qual Fernão, fora do meu corpo, daquele corpo que deu e recebeu tanto prazer outrora. Vou ficar aqui a relembrar o teu sorriso gaiato, os teus cabelos em desalinho, o ar tímido com que depois puxavas os lençóis.
E eu sempre a dizer que não te amava, que sim senhora, gostava de estar contigo, mas amor ?! Essa ideia para mim era algo "démodé". Eu não queria mais ninguém por quem me apaixonar, por quem sofrer mais desilusões. Tinha medo, muito medo de que ao beijar-te um dia te transformasses em sapo e eu ficasse uma vez mais enterrada na torre de marfim do meu castelo desencantado. Por isso quando começaste a fazer juras de amor eterno, senti calafrios. Eu não queria pensar na ideia de ter alguém para sempre. Para sempre era muito tempo!...Eu, que sempre fui tão perecível... Assustei-me, fugi dali, fugi de ti a sete pés como o Diabo foge da cruz. O teu amor assustou-me, as tuas certezas apavoraram-me, a prisão de um futuro todo determinado aterrorizou-me. Tinha de sair dali enquanto era tempo. Não queria amarras, eu que sempre gostei de voar. Perdoa-me mas não consigo viver em gaiolas, mesmo que sejam douradas, mesmo que sejam em Paris.
Para mim não passavas de uma aventura inconsequente que de repente vi transformar-se em algo sério demais. Isso não estava nos planos, professor. Gostava de saber que no final do dia voltavas para a tua mulher, filhos e casa, e eu voltava a ter aquele espaço todo só para mim. Voltava a ser apenas eu: a andar descalça e sem maquilhagem. A roer uma maça numa janela do Sorbonne. Desconhecida, incógnita, anónima. EU .
Na minha vida não havia lugares para nós. Já me tinha habituado de conjugar os verbos somente no singular. Por isso vim: sem me despedir, sem me justificar, sem te agradecer a tua sabedoria e bondade, sem olhar para trás. Mas na mala também vieram as recordações. Clandestinas, não declaradas na alfândega.
Nunca te esqueci e ao fim destes anos todos percebi estranhamente, e tarde demais, que afinal te amei. Sem saber, amei-te como soube. Desinteressadamente, inconscientemente ...
Não acredito em amores felizes. Acredito apenas em almas que sempre se conheceram, que atravessam os portais do tempo e voam através da imensidão de uma noite estrelada.
Vou ficar aqui à beira-mar a olhar o firmamento à procura daquela gaivota que eu vou saber seres tu. Depois voarei até ti, só para te sussurrar antes de te ver desaparecer no horizonte: «Vai em paz, meu amor. Voa bem. »
esta é a última carta que te escrevo sabendo que jamais lerás estas palavras. Como todas as outras acabará amarrotada no cesto dos papéis, junto com o resto da minha vida.
Chamo-te meu amor, aqui à distância, porque sei que não me podes ouvir. A tua ausência dá-me coragem para dizer as palavras que tantas vezes ansiaste que proferisse e o pudor (ou a falta de jeito) me impediu que o fizesse. É verdade: foste e serás sempre o meu amor. Mesmo que a expressão já não se use, que seja ridícula. Contudo, como diz o poeta, não há cartas de amor que não sejam ridículas.
Sem ter consciência disso amei-te, quando a minha intenção não era mais do que esquecer a solidão por algumas horas. Naquele quarto de estudantes de Paris, da Paris profunda (e não da Paris do "glamour"), fizeste-me feliz. É pena que só hoje me dê conta disso. Tão tarde! Tarde demais. ..
Amei-te. Amei cada ano a mais que tinhas em relação a mim. Amei a tua falta de cabelo e a tua barriga proeminente. Amei os olhos de míope por detrás das lentes fora de moda. Amei o teu ar desengonçado a andar. Amei a tua fobia às multidões.
Vivi aqueles momentos na ilusão de que eram apenas vertigem, águias velozes na imensidão desta minha vida tão pequena. Acreditei no plano que a mim própria tinha imposto: "laissez faire, laissez passé". A minha teoria economicista saiu toda furada.
Contigo vivi para lá do tempo, para lá dos olhos do mundo que não compreendia " o que é que eu podia ver num velho cinzentão de jornal debaixo do braço? Para mim sempre foste um jovem irreverente, cheio de vida pela vida. Um cavalo que não se abate. Através dos teus olhos eu via outro mundo mais vasto, para lá dos horizontes daquela janelinha minúscula que deixava ver uma nesga de céu azul. Através das tuas histórias vivi revoluções, assisti a banquetes, vivi a História por dentro da História. E como tu mudaste a minha história!...
Hoje, tanto tempo depois, recebi a notícia da tua morte. Não vou ao teu funeral. Não quero olhar um rosto que não é aquele que eu amei. Não quero restos, sombras do sol que iluminou meus dias numa altura em que me preparava para deixar de viver. Recuso-me a acreditar que partiste de vez. Não, não vou a Paris. Vou ficar aqui à beira-mar a ler poesia, a voar liberta, qual Fernão, fora do meu corpo, daquele corpo que deu e recebeu tanto prazer outrora. Vou ficar aqui a relembrar o teu sorriso gaiato, os teus cabelos em desalinho, o ar tímido com que depois puxavas os lençóis.
E eu sempre a dizer que não te amava, que sim senhora, gostava de estar contigo, mas amor ?! Essa ideia para mim era algo "démodé". Eu não queria mais ninguém por quem me apaixonar, por quem sofrer mais desilusões. Tinha medo, muito medo de que ao beijar-te um dia te transformasses em sapo e eu ficasse uma vez mais enterrada na torre de marfim do meu castelo desencantado. Por isso quando começaste a fazer juras de amor eterno, senti calafrios. Eu não queria pensar na ideia de ter alguém para sempre. Para sempre era muito tempo!...Eu, que sempre fui tão perecível... Assustei-me, fugi dali, fugi de ti a sete pés como o Diabo foge da cruz. O teu amor assustou-me, as tuas certezas apavoraram-me, a prisão de um futuro todo determinado aterrorizou-me. Tinha de sair dali enquanto era tempo. Não queria amarras, eu que sempre gostei de voar. Perdoa-me mas não consigo viver em gaiolas, mesmo que sejam douradas, mesmo que sejam em Paris.
Para mim não passavas de uma aventura inconsequente que de repente vi transformar-se em algo sério demais. Isso não estava nos planos, professor. Gostava de saber que no final do dia voltavas para a tua mulher, filhos e casa, e eu voltava a ter aquele espaço todo só para mim. Voltava a ser apenas eu: a andar descalça e sem maquilhagem. A roer uma maça numa janela do Sorbonne. Desconhecida, incógnita, anónima. EU .
Na minha vida não havia lugares para nós. Já me tinha habituado de conjugar os verbos somente no singular. Por isso vim: sem me despedir, sem me justificar, sem te agradecer a tua sabedoria e bondade, sem olhar para trás. Mas na mala também vieram as recordações. Clandestinas, não declaradas na alfândega.
Nunca te esqueci e ao fim destes anos todos percebi estranhamente, e tarde demais, que afinal te amei. Sem saber, amei-te como soube. Desinteressadamente, inconscientemente ...
Não acredito em amores felizes. Acredito apenas em almas que sempre se conheceram, que atravessam os portais do tempo e voam através da imensidão de uma noite estrelada.
Vou ficar aqui à beira-mar a olhar o firmamento à procura daquela gaivota que eu vou saber seres tu. Depois voarei até ti, só para te sussurrar antes de te ver desaparecer no horizonte: «Vai em paz, meu amor. Voa bem. »
Da sempre tua Dora
24-08-2000
Este é mais um conto do meu livro Alfabeto no Feminino, da Editora Mar da Palavra, publicado a 8 de Março de 2005, no Dia Internacional da Mulher
Sem comentários:
Enviar um comentário